大華網 > 韓江水

憶到萬山無語句

  那種泛着粗梗浮着筋脈的黃紙一旦與黑墨接觸,略顯洇漫舒展,看起來如晨霧春山,雛兒學步,毛茸茸的,看着也覺舒心,居然就喜歡在上邊亂塗鴉了。

  

  一

  氣、韻、力、勢……

  雄強、豪放、峻厲、恣肆……

  肥而有力謂之豐腴雄偉,瘦而有力謂之清勁蕭竦;姿媚帶韻謂之清雅流麗,質樸入勢謂之穩重端莊……

  小時學書,類似的歌訣不知死記硬背過凡幾,但到如今,還記住多少,卻是難説。只是記得一點:氣之盛衰,與個人修為有關,更與個人體力年齡有關,就書法創作而言。

  二

  小時候,父親陪着練習了一段時間的書法,感覺好像也並沒有多少被迫的意味。回想起來,竟發覺原來那時候練字,並不是天生有什麼感悟或志向,而是那時寫字的紙都是蠟黃的毛邊紙,那種泛着粗梗浮着筋脈的黃紙,一旦與黑墨接觸,略顯洇漫舒展,看起來如晨霧春山,雛兒學步,毛茸茸的,看着就覺舒心,居然就喜歡在上邊亂塗鴉了。

  三

  習書,從唐楷始,學的主要是法度。其實,小孩子哪懂什麼法度,無非依樣畫葫蘆罷了。或許性喜散漫,竟偷偷痴迷上曹魏兩晉的章法。不過,也只是喜歡,那種喜歡説到底還是仰慕、模仿。父親哄我説,等把骨架根基打好了,還有更好玩的。

  被父親哄了一陣,回頭再練“顏筋柳骨虞脈絡”,終掩不住玩的勁頭,守不住那心,還是一頭栽進宋人的“天真爛漫”裏頭,字寫到這份上,便成了野狐禪。不久,由宋書而轉兩晉,方始理解父親所説的“愛憎不棲於情,憂喜不留於意”的意思,只是,那個時候,遒勁的魏碑、厚重的漢碑、渾樸的大篆、和暢的小篆又爭先恐後地湧現眼前,教人如入寶庫,眼花繚亂之際,哪還有半點分辨選擇能力,只好統統舉手投降。

  四

  路子走偏了,書也學得東鱗西爪的,要説收穫吧,那可能就是落得個眼高手低,所謂觀千器而後識藝,但也止於識而已。什麼儒家的“中和”、道家的“自然”藴藏,什麼“文質彬彬”“動靜相合”“剛柔相濟”的內涵,底子打沒打下不清楚,基本道理是懂的,但真正提起筆,卻是“心中有此意,欲辯已忘言”,徒招行家一哂罷了。

  五

  説到提筆,還有一點趣味,那就是筆紙人事的關係。

  書法,説到底無非就是墨與紙的聯姻,人與字的溝通。歷代騷客多有論墨色文字、金銀紙張,我輩生在窮鄉僻壤,見識接觸的,也無非就是那些庸俗,不提也罷。只是這字與人,卻是任何書家所必須面對的第一要務。曾與一位退隱鄉里的長者言談,長者年輕時曾因書法了得,當時各級文章大字寫了不少,突然有一天宣佈:從此不碰筆墨。無論親疏遠近,登門求字一概拒絕。再三問及真相,長者憤慨説道:那個辛苦,一言難盡!寫小楷,運力至腕;書中堂,氣須及胸;若是要寫那臉盆大小的字,那就得全身動氣,五臟六腑無處不牽涉到啊……這其中牽涉到的氣與力,的確非身強體壯不可。最後,我還是懇請長者為我題幾個字。只見他手中握筆,閉目凝神,顫抖了老半天,最後長嘆一聲:不成了。這字,還是以後再説吧。

  六

  月前某一天,突接到長者發來微信圖片。圖片中他正佇立於一幅書法作品前,神態自得。那書藝風格,似金似鼓,樸拙天真。他在後邊附上文字:這是十幾年前偶爾一書所得。此後,再沒摸過筆墨。

  十幾年?長者沒説清楚,我也不好再加尋問了。

作者:■謝初勤 發表日期:2021年07月10日
(版權聲明:版權歸汕頭融媒集團所有,未經許可,嚴禁擅自轉載、複製、改編汕頭融媒記者新聞作品,違者將追究侵權者法律責任。)
上一篇:寒食紀事
下一篇:東華村印象
違法和不良信息舉報中心

粵公網安備 44051102000133號